Exclusif : Joan Didion écrit sur l'une de ses premières expériences d'échec

Joan Didion a longtemps été salué comme le voix de sa génération . L'écrivain de 86 ans a remporté le National Book Award, a été finaliste du prix Pulitzer et a reçu le Médaille nationale des sciences humaines par le président Obama . Mais avant qu'elle ne devienne la patronne des filles littéraires — ou le mannequin le plus célèbre de Céline — Didion n'était qu'un jeune natif de Sacramento, attendant avec impatience une lettre d'acceptation à Stanford qui ne viendrait jamais. Cette expérience n'est qu'une des nombreuses chroniques de Didion dans son dernier recueil d'essais, Laisse moi te dire ce que je veux dire .

Ce nouveau livre contient 12 essais de Didion inédits, tous écrits entre 1968 et 2000, qui touchent à tout, de la vie d'écriture au sens du succès de Martha Stewart. 'On Being Unchosen by the College of One's Choice', qui est extrait ci-dessous, plonge profondément dans le premier revers collégial de l'auteur. Dans ce document, Didion réfléchit au fait qu'on lui a refusé l'admission à Stanford et qu'elle a passé un été capricieux aux prises avec ses sentiments de rejet.

Le livre n'est pas sorti avant le 26 janvier, mais vous pouvez commencer à lire cet extrait de Joan DidionLaisse moi te dire ce que je veux direaujourd'hui, en exclusivité sur Bustle :

Sur le fait d'être non choisi par le Collège de son choix

« Chère Jeanne », commence la lettre, bien que l'écrivain ne me connaisse pas du tout. La lettre est datée du 25 avril 1952 et elle est depuis longtemps dans un tiroir de la maison de ma mère, le genre de tiroir de la chambre du fond réservé aux prophéties de classe et aux orchidées papillon séchées et aux photographies de journaux qui montrent huit demoiselles d'honneur et deux filles de fleurs inspectant un six pence dans la chaussure d'une mariée. Le peu d'investissement émotionnel que j'ai jamais eu dans des orchidées papillon séchées et des photos de moi en tant que demoiselle d'honneur s'est avéré évanescent, mais j'ai toujours un investissement dans la lettre, qui, à l'exception de la « Chère Joan », est polycopié. J'ai fait sortir la lettre comme une leçon de choses pour une cousine de dix-sept ans qui est incapable de manger ou de dormir en attendant d'entendre ce qu'elle continue d'appeler les collèges de son choix. Voici ce que dit la lettre :

Le Comité des Admissions me demande de vous informer qu'il n'est pas en mesure de donner suite à votre demande d'admission à l'Université de Stanford. Bien que vous ayez satisfait aux exigences minimales, nous regrettons qu'en raison de la sévérité de la compétition, le Comité ne puisse pas vous inclure dans le groupe pour être admis. Le Comité se joint à moi pour vous adresser tous nos vœux de réussite pour la poursuite de vos études. Cordialement, Rixford K. Snyder, directeur des admissions

Je me souviens très bien de l'après-midi où j'ai ouvert cette lettre. Je suis resté debout à le lire et à le relire, mon pull et mes livres tombés sur le sol du couloir, essayant d'interpréter les mots d'une manière moins définitive, les phrases « incapable de prendre » et « action favorable » s'estompant et flou jusqu'à ce que la phrase n'avait aucun sens. Nous vivions alors dans une grande maison victorienne sombre, et j'avais une image nette et douloureuse de moi-même vieillissant dedans, n'allant jamais à l'école nulle part, la vieille fille enPlace Washington. Je suis monté dans ma chambre et j'ai verrouillé la porte et pendant quelques heures j'ai pleuré. Pendant un moment, je me suis assis sur le sol de mon placard et j'ai enfoui mon visage dans une vieille robe matelassée et plus tard, après que les véritables humiliations de la situation (tous mes amis qui avaient postulé à Stanford avaient été admis) se soient transformées en théâtre sûr, je me suis assis sur le bord de la baignoire et pensé à avaler le contenu d'une vieille bouteille de codéine-et-Empirin. Je me suis vu dans une tente à oxygène, avec Rixford K. Snyder planant à l'extérieur, bien que la façon dont la nouvelle allait parvenir à Rixford K. Snyder était un point de l'intrigue qui m'a troublé alors même que je comptais les comprimés.

Bien sûr, je n'ai pas pris les comprimés. J'ai passé le reste du printemps dans une rébellion maussade mais légère, assis autour des ciné-parcs, écoutant les évangélistes de Tulsa sur l'autoradio, et l'été je suis tombé amoureux de quelqu'un qui voulait être un pro du golf, et j'ai passé un beaucoup de temps à le regarder s'entraîner au putting, et à l'automne, je suis allé dans un collège junior quelques heures par jour et j'ai rattrapé les crédits dont j'avais besoin pour aller à l'Université de Californie à Berkeley. L'année suivante, un ami de Stanford m'a demandé de lui écrire un article sur ConradNostromo, et je l'ai fait, et il a obtenu un A dessus. J'ai obtenu un B - sur le même papier à Berkeley, et le spectre de Rixford K. Snyder a été exorcisé.

Comment garder les cheveux droit

Donc ça a bien marché, ma seule expérience dans cette confrontation la plus conventionnelle de la classe moyenne, l'enfant contre le comité d'admission. Mais c'était dans le monde bénin de la Californie en 1952, et je pense que cela doit être plus difficile pour les enfants que je connais maintenant, les enfants dont la vie, dès l'âge de deux ou trois ans, est une série d'étapes dangereusement programmées, dont chacune doit être négocié avec succès afin d'éviter une lettre comme la mienne de l'un ou l'autre des Rixford K. Snyder du monde. Une connaissance m'a dit récemment qu'il y avait quatre-vingt-dix candidats pour les sept places disponibles dans le jardin d'enfants d'une école chère dans laquelle elle espérait inscrire son enfant de quatre ans, et qu'elle était affolée parce qu'aucune des lettres de recommandation avait mentionné « l'intérêt de l'enfant pour l'art ». Si j'avais été élevé sous cette pression, je soupçonne que j'aurais pris la codéine-et-Empirin cet après-midi d'avril 1952. Mon rejet était différent, mon humiliation privée : aucun espoir parental ne reposait sur mon admission à Stanford ou ailleurs. . Bien sûr, ma mère et mon père voulaient que je sois heureux, et bien sûr ils s'attendaient à ce que le bonheur implique nécessairement un accomplissement, mais les termes de cet accomplissement étaient mon affaire. Leur idée de leur propre valeur et de ma valeur restait indépendante de l'endroit où, ou même si, j'allais à l'université. Notre situation sociale était statique, et la question des « bonnes » écoles, si traditionnellement urgente pour les ascendants, ne s'est pas posée. Quand mon père a appris que j'avais été rejeté par Stanford, il a haussé les épaules et m'a offert un verre.

Je pense à ce haussement d'épaules avec beaucoup d'appréciation chaque fois que j'entends des parents parler des « chances » de leurs enfants. Ce qui me met mal à l'aise, c'est le sentiment qu'ils fusionnent les chances de leurs enfants avec les leurs, exigeant d'un enfant qu'il fasse du bien non seulement pour lui-même mais pour la plus grande gloire de son père et de sa mère. Bien sûr, il est plus difficile d'entrer à l'université maintenant qu'auparavant. Bien sûr, il y a plus d'enfants que d'ouvertures « souhaitables ». Mais nous nous leurrons en prétendant que les écoles souhaitables ne profitent qu'à l'enfant. (« Je ne me soucierais pas du tout de son entrée à Yale s'il n'y avait pas eu le Vietnam », m'a dit il n'y a pas longtemps un père, tout à fait inconscient de son propre caractère spécieux ; il aurait été malveillant de ma part de suggérer que l'on pouvait obtenir également un sursis à Long Beach State.) Entrer à l'université est devenu une entreprise laide, maligne dans sa consommation et son détournement de temps et d'énergie et de véritables intérêts, et son aspect le moins délétère est la façon dont les enfants eux-mêmes l'acceptent. Ils parlent avec désinvolture et sans attrait de leurs « premier, deuxième et troisième choix », de la façon dont leur candidature « de premier choix » (à Stephens, disons) ne reflète pas réellement leur premier choix (leur premier choix était Smith, mais leur conseiller a dit leurs chances étaient faibles, alors pourquoi « gaspiller » la candidature ? ); ils calculent sur l'attente de rejets, sur leurs possibilités de « sauvegarde », sur le choix du bon sport et des bonnes activités parascolaires pour « équilibrer » la candidature, sur le fait de jongler avec les confirmations lorsque leur troisième choix accepte avant que leur premier choix ne réponde. Ils sont sages dans le mensonge blanc ici, la petite auto-glorification là, dans l'importance des lettres de « noms » que leurs parents connaissent à peine. J'ai entendu des conversations parmi des jeunes de seize ans qui n'étaient dépassés dans leur habileté à s'auto-promotionner manipulatrice que par les candidats à de grosses bourses littéraires.

Et bien sûr, rien de tout cela n'a vraiment d'importance, aucun de ces premiers succès, premiers échecs. Je me demande si nous ne ferions pas mieux de ne pas trouver un moyen de le faire savoir à nos enfants, un moyen de dégager nos attentes des leurs, un moyen de les laisser surmonter leurs propres rejets et rébellions maussades et des interludes avec des professionnels du golf, sans l'aide d'incitations anxieuses de la part de les ailes. Trouver son rôle à dix-sept ans est déjà assez problématique, sans se voir remettre le scénario de quelqu'un d'autre.

1968

Extrait deLAISSEZ-MOI VOUS DIRE CE QUE JE VEUXpar Joan Didion. Copyright © 2021 par Joan Didion. Extrait avec la permission d'Alfred A. Knopf, une division de Penguin Random House LLC. Tous les droits sont réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l'autorisation écrite de l'éditeur.