Divertissement

Sandra Cisneros écrit pour vivre

Avant de rejoindre le Zoom avec Sandra Cisneros, j'hyperventile quelques secondes. On pourrait penser que depuis mon propre premier roman, Fruit de l'arbre ivre , a été publié en 2018 avec ses mots de soutien imprimés sur le devant, je me sentirais moins nerveux - mais l'art bilingue tissé de sa langue, la chaleur incomparable de sa narration m'ont toujours captivé au degré d'admiration. Son roman légendaire de 1984,La maison de la rue Mango, a ouvert toute une veine de la littérature féministe latine avec sa représentation de la jeunesse dans la communauté ouvrière immigrée, avec ses joies, ses peines, son humour et ses oppressions racontées avec lyrisme et hilarité. Les livres révolutionnaires de Cisneros ont élargi l'expérience américaine pour inclure la vie des Chicanos de la classe ouvrière et ont ouvert la voie à une génération de conteurs, parmi lesquels je me compte, pour écrire sur la singularité de nos expériences.

Son dernier livre, Martita, je me souviens de toi , est une nouvelle qui prend la forme d'une lettre non envoyée d'une femme nommée Corina, qui revient sur une courte période dans la vingtaine lorsqu'elle a déménagé à Paris et a essayé de devenir écrivain. Adressé à Martita, l'une des deux femmes avec lesquelles Corina s'est liée d'amitié à Paris, c'est une histoire de sororité. Sans le sou et étrangères, dormant dans des chambres délabrées et dans des conditions peu recommandables, les femmes partagent leurs histoires personnelles, révélant les conditions tendues qui les ont amenées en France. La lettre de Corina retrace leur relation au cours des décennies qui ont suivi, alors que les femmes continuent de penser les unes aux autres. C'est une étude magnifique et interconnectée des marques que nous faisons dans la vie de l'autre, et comment le silence n'est pas toujours la solitude.

Dans une conversation délicieuse et sans hâte avec Cisneros – moi appelant de San Francisco et sa réponse de San Miguel de Allende au Mexique – nous avons discuté de la vie de rêve, du devoir fatigant de rester responsable envers votre communauté et de transformer la vie en fiction.

Vous avez d'abord rédigé un brouillon pour Martita, je me souviens de toi à l'époque de Les femmes hurlent Creek , qui a été publié en 1991. Qu'est-ce qui, dans ce brouillon, était encore vivant pour vous qui vous a donné envie de le revoir ?

C'était l'une des nombreuses choses que j'avais dans le placard. j'avais terminéMaison à moi, la collection d'essais, et j'ai eu un peu d'espace pour revenir aux histoires. Je n'avais pas réalisé que tant de temps s'était écoulé. Quand vous êtes écrivain, vous vivez dans le temps du rêve. Vingt ans, c'est quoi ? Nous baissons la tête et quand nous le reprenons, une décennie ou deux se sont écoulées. C'est comme ça que je ressens ma vie. J'étais encore une personne qui écrivait cette histoire. Le temps était bon pour moi, j'ai donc pu trouver une fin à l'histoire. L'histoire a commencé, comme tout mon travail, à partir d'une mémoire autobiographique. Bien sûr, quand je l'ai terminé, le protagoniste s'est éloigné de moi. Ce n'était plus mon histoire.

Étiez-vous aussi à Paris ?

Oui! Ce voyage était juste après la finrue de la mangue. Je venais de le terminer en Grèce, puis j'avais de l'argent NEA et je vagabondais et j'ai rencontré beaucoup de femmes qui sont les Martitas de ma vie.

Avez-vous une philosophie pour transformer la vie en fiction ?

Je pense qu'il est important de commencer par des choses que vous ressentez très fortement dans votre cœur. Toutes ces années plus tard, je ne sais pas comment j'ai obtenu tous ces détails sur les stations de métro et les adresses [enMartita] — Je ne sais pas d'où ils viennent. C'est une histoire tellement détaillée. Je me souviens de certains des lieux de couchage horribles. J'écris toujours sur des choses que j'aimerais pouvoir oublier. C'est un bon point de départ. Écrivez sur les choses que vous aimeriez pouvoir oublier.

Je pense qu'en tant que femmes, nous sommes au courant de certaines histoires qui vous brisent le cœur. Quand ces histoires me brisent le cœur, c'est là que je sais comment écrire à leur sujet.

C'est un bon conseil.

mon ancien flex est ma nouvelle signification de flex

Beaucoup de ces horribles souvenirs sont enregistrés ici peut-être pour que je puisse les exorciser. Je ne savais pas que j'écrivais une telle histoire anti-Paris. Tout le monde aime Paris. Je n'aime pas Paris. Je sais ce que ça fait d'être l'indésirable à Paris. L'ensemble de l'empire colonisateur n'aime jamais les gens qu'ils colonisent dans leur patrie, ils les veulent juste loin. J'ai dû écrire ma vérité. Je n'essayais pas de broyer une hache. Ce sont mes vrais souvenirs. Je suis parti de là et je me suis souvenu de personnes que j'avais rencontrées dans différentes régions. Les choses qu'elles m'ont dites - des femmes américaines, des femmes yougoslaves, des femmes italiennes, des femmes argentines. Certaines des histoires sont basées sur des choses qui sont sorties de la bouche de deux personnes. Je pense qu'en tant que femmes, nous sommes au courant de certaines histoires qui vous brisent le cœur. Quand ces histoires me brisent le cœur, c'est là que je sais comment écrire à leur sujet.

Mais c'est un peu comme un cerf-volant. Vous commencez avec votre propre histoire, et plus elle monte, elle commence à décoller et les personnages commencent à dire des choses que vous ne diriez jamais. Plus vous l'attacherez à votre vie, plus cela n'ira pas très loin. Ceacommencer par quelque chose de réel construit pour moi, puis je lui donne juste plus de fil à retordre.

Ce moment où il devient quelqu'un d'autre est tellement crucial. Votre processus d'écriture a-t-il beaucoup changé depuis la Les femmes hurlent Creek ère à maintenant?

À l'époque, [Les femmes hurlent Creek] allait être ma première publication new-yorkaise dans une grande maison, et il y avait beaucoup de pression. Je sentais que j'avais cette obligation que tenia que cumplir. J'essayais de faire une arche de Noé avec ce livre et d'écrire surtout les latinos,toutes leurs histoires! Tout le monde! Mettez-les dans ce livre. Bien sûr, c'est impossible.

Je pense que parfois nous sommes intimidés d'écrire des choses autobiographiques en tant que Latinas, parce que les gens nous jugent durement et plus durement que les Blancs. Nous ne sommes pas autorisés à faire les choses comme les autres le font parce qu'ils peuvent penser que nous sommes plus primitifs, que nous n'avons pas les compétences nécessaires pour écrire unréelroman, unréelhistoire, comme si vous ne pouviez faire les choses que de mémoire. Je pense que c'était dans ma tête quand j'étais plus jeune. Vous ne vous sentez pas comme ça ?

Je ne peux pas imaginer le poids et le degré d'obligation que vous avez dû ressentir au début. Vous étiez vraiment à l'avant-garde des écrivains latins aux États-Unis. Je ressens ce poids et cette obligation, mais je ne pense pas au degré que vous avez ressenti.

Oui oui. Peut-être que m'éloigner était ma façon de me désengager ? Je me sentais juste fatigué de materner. Je me sentais fatigué que tout le monde demande des lettres de recommandation, des textes de présentation. Je voulais prendre du recul et travailler sur mes propres affaires. C'est pourquoi la pandémie a été une telle bénédiction, parce que j'ai dû arrêter tous les voyages et parler, et je dois me concentrer sur la fin de cette histoire ! J'y travaillais, mais vous savez comment c'est quand vous voyagez. Chaque fois que vous voyagez, c'est comme si quelqu'un prenait un échiquier sur lequel vous jouiez et le lançait en l'air. Ensuite, vous revenez et vous vous dites, où étais-je? Où étais-je? Je pense que cette pièce était ici. C'est tellement dur de revenir en arrière ! Être antisocial en tant que Latina, c'est ne pas cumpliendo. Quoi, tu ne veux pas cumplir pour parler au nom de cette école qui a un taux d'abandon de 90%, tu ne vas pas te montrer et leur parler ? Nous devons toujours cumplir, porque tanta necesidad. Surtout à l'époque de Trump. Où nous devions aller là-bas et réparer tous les dégâts qu'il avait causés.

C'est tellement difficile d'équilibrer l'appel à cumplir avec la communauté et aussi d'avoir la liberté artistique.

Ils sont vraiment difficiles [to balance] parce que les gens ne réalisent pas. Si vous étiez en train d'accoucher, les gens ne viendraient pas frapper à la porte et vous demanderaient 'Excusez-moi, voudriez-vous venir et s'il vous plaît ?' Non! J'accouche ! [Des rires.] Les gens ne comprennent pas ça. Lorsque vous écrivez, les gens pensent que vous ne faites rien, que vous n'êtes pas là à travailler et à hurler de douleur. Hier, j'ai reçu un e-mail de la librairie. Un touriste qui est en ville et veut me rencontrer. Pourraient-ils me rencontrer demain, aujourd'hui ? Ils ne savent pas que je travaille. Et si je ne travaille pas, je veux lire Tchekhov et manger des chocolats, parce que c'est ce que je faisais hier pour me remettre du travail. Je suisrépareren lisant Tchekhov, et je ne veux pas rencontrer de gens.

Y a-t-il eu un moment dans votre carrière où vous avez eu l'impression d'avoir fait de votre mieux avec le projet Noah's Ark, qui vous a ensuite donné plus de liberté artistique ?

Eh bien, je ne sais pas. AprèsLes femmes hurlent CreekJe sentais que je devais écrire un roman, et c'est ce que l'éditeur voulait. L'industrie de l'édition veut que vous écriviez un roman, mais elle ne se rend pas compte qu'écrire un roman va volontairement en prison.

Cela prend tellement de temps.

Cela fait! Et vous ne savez pas si votre peine de prison sera de trois ans ou de 10 ans. Allez-vous être libéré sur parole ? Vous ne savez pas ! Certains écrivains vivent pour écrire. J'écris pour vivre. Donc je peux m'équilibrer, ne pas prendre de Prozac, ne pas être méchant, et être plus compatissant, être un être humain. C'est ce que je veux dans cette vie. L'écriture est un moyen d'y parvenir.

J'ai toujours été fasciné que vous écriviez de la poésie, de la fiction, de la non-fiction. Que ressentent-ils chacun pour vous ? Les approchez-vous de la même manière ?

Ils sont tous différents. S'il commence à chanter, alors c'est un poème. [If] Je dois dire quelque chose de vraiment remarquable pour vous faire taire, c'est une histoire.

Il y a tellement d'écoute dans votre processus.

Eh bien, je ne sais pas si je suis le plus grand auditeur. Les gens me disent qu'ils me disent des choses, et je dis, Quand m'as-tu dit ça ? Si tu me dis ça quand l'échiquier se passe, alors je dirai, je ne m'en souviens pas... Ouais je te l'ai dit ! Ai-je dit,Mm-hmm ?J'écrivais dans ma tête, tu sais. je n'étais pas là ! Je ne suis pas responsable des choses qu'on me dit quand je ne suis pas là, même si j'y suis.

Tout le monde devrait savoir ça des écrivains.

Je ne sais pas si vous avez été élevé catholique…

Oui! J'étais, en partie.

Avez-vous dû vous confesser et ils avaient le feu vert et vous pouviez entrer ? Et rouge s'ils étaient occupés ? Vous n'avez pas ces confessionnaux en Colombie ?

Nous avions un rideau et je pense que vous avez jeté un coup d'œil et que vous pouviez dire s'il y avait quelqu'un ou non.

Nous en avions quelques-uns de haute technologie. Ils avaient un petit feu rouge. Et si c'était vert, vous pouviez y aller, et si c'était rouge, ils étaient occupés. Et j'aimerais en avoir un sur le front.

Oui, ce serait très utile.

Red, ne me parle pas, je réfléchis. Si vous pensez que les gens pensent que vous êtes là, mais vous pourriez être dans un autre fuseau horaire. Voussontsur un autre fuseau horaire.

Envoyez-vous encore des lettres ?

comment parler les sbires

Moi, pas autant que moi. C'est une belle chose. C'est comme écrire un poème à quelqu'un. Le tout surMartita,qui est une lettre non envoyée, c'est qu'elle esten pensantsa lettre. Nous le faisons parfois avec des gens, avec des poèmes et des gens que nous avons perdus dans le temps. Parfois, nous savons comment les atteindre, et parfois nous ne voulons pas les atteindre. Cette histoire est une lettre qui n'est pas postée. Écrivez-vous de la poésie?

J'ai écrit un peu de poésie. Habituellement, je ne sais pas comment commencer quelque chose, et je trouve que je commence par un langage poétique, et mes premiers brouillons sont pleins de sauts de ligne. Je trouve mon chemin vers l'écriture à travers la poésie. Et puis une fois que j'ai trouvé une entrée dans le monde, je repasse à la prose.

Oui, parce que la poésie est un peu comme une planche Ouija, n'est-ce pas ? Vous commencez par un mot ou une question et il s'écrit vraiment tout seul, comme une planche Ouija. Il y a quelque chose de très magique, spirituel et mystérieux dans l'écriture de poésie. Pour moi, c'est le plus sacré de tous les genres. Je dis toujours aux prosateurs d'étudier la poésie, de lire de la poésie. Cela rendra votre travail encore plus beau.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.

'Martita, je me souviens de toi' de la librairie Sandra Cisneros