Partager un tiroir beauté avec ma mère immigrante

En grandissant, il m'était strictement interdit d'expérimenter le maquillage. Mes années de collège ont été passées à accumuler des eye-liners bon marché que j'ai secrètement achetés à Target, en les cachant soigneusement derrière des journaux et de vieux jouets pour que ma mère ne puisse pas les trouver. Elle l'a toujours fait. Elle bouillonnait quand ma sœur aînée revenait pour les vacances universitaires avec des tas de fards à joues et de fards à paupières, et criait à quel point c'était un gaspillage de dépenser de l'argent pour quelque chose d'aussi inutile que du maquillage. A quoi ça sert ! hurlait-elle en claquant ses paumes rugueuses sur le comptoir de granit. La beauté ne sert à rien ! La beauté vous nourrira-t-elle ?! C'est ironique, alors, que ma mère aime maintenant fouiller dans le placard de beauté de sa fille adulte et recevoir des paquets de produits soigneusement sélectionnés qui, je pense, lui plairont.

Will Smith a déjà remporté un oscar

Parce qu'elle est née à Shanghai dans les années 1960, une grande partie de la jeunesse de ma mère a été façonnée par la Révolution culturelle chinoise, la purge violente des éléments capitalistes et traditionnels de la culture chinoise menée par Mao Zedong. Mais ce n'était pas seulement la richesse que Mao évitait - il désapprouvait également les normes de beauté traditionnelles chinoises qui, avec la féminité traditionnelle, étaient confondues avec l'oppression et l'inégalité patriarcales bourgeoises. Pourquoi les femmes doivent-elles avoir les cheveux entassés dans ces chignons ostentatoires et maladroits ? il a écrit en 1919 . Pourquoi doivent-elles porter ces jupes désordonnées serrées à la taille ? Il y a aussi leur maquillage facial, qui est la marque d'un criminel ; les bijoux sur leurs mains, qui constituent des fers ; et leurs oreilles percées et leurs pieds liés, qui représentent les châtiments corporels.

Les militants du 4 mai ont transformé l'anti-embellissement en la nouvelle mode politiquement correcte pour les femmes - et donc les cosmétiques étaient carrément interdit , selon la mémoire de ma mère. C'était un signe de décadence trop visible, antipatriotique face à la révolution anticapitaliste de la nation. Les bonnes femmes, selon les communistes, ne se paraient pas. Les filles qui portaient du maquillage à l'école étaient dénoncées aux autorités scolaires et punies. Bien que ma mère trouve des moyens de contourner cela, appliquant maladroitement le rouge de sa grand-mère sur ses lèvres et ses joues à la maison, les cosmétiques étaient un objet essentiellement étranger, étrange et troublant. Personne ne se maquillait en public. Personne ne lui a appris à le mettre.

Au moment où elle a immigré aux États-Unis, les cosmétiques sont devenus plus acceptables : Mao était mort depuis un certain temps et le gouvernement chinois était plus disposé à ouvrir ses frontières aux entreprises étrangères, ce qui a rapidement conduit à la modernisation. Mais en tant que nouvelle maman dans les années 90, elle était déjà préoccupée par la prise en charge d'un enfant. Et en tant que nouvelle mère dans un pays étranger, elle s'est concentrée sur la survie. Au lieu de parcourir les rouges à lèvres et les fards à paupières à la pharmacie, elle s'est lancée dans l'apprentissage de l'anglais et s'est occupée de ma sœur, pendant que mon père préparait son doctorat. Tout argent supplémentaire mis de côté pour les vêtements est allé à ma sœur et à mon père : Ma mère a insisté pour que ma sœur porte des vêtements de qualité ; mon père devait avoir l'air compétent et capable au travail. Sa garde-robe était une réflexion après coup pour apprendre à conduire et suivre des cours d'anglais. Pendant des années, elle a reculé à l'idée de dépenser plus de 10 $ pour son shampoing et sa mousse. Elle a porté cette frugalité diligente, héritée de ses jours en Chine, pendant la majeure partie de ma vie. Des années plus tard, alors qu'elle vivait dans une belle maison d'une petite ville de la classe moyenne supérieure de la Nouvelle-Angleterre, elle soufflait encore de choc et d'horreur lorsque ma sœur et moi avons acheté sa première bouteille de Chanel N5 pour son anniversaire.

C'est probablement pourquoi j'aime qu'elle puisse fouiller dans mes tiroirs de beauté maintenant. Après des années passées à fuir la beauté alors qu'elle élevait ma sœur et moi, ma mère s'intéresse maintenant ouvertement aux lotions et aux crèmes que nous utilisons sur nous-mêmes. C'est une situation intéressante à laquelle réfléchir : je suis devenue écrivain beauté parce que je voulais passionnément accéder à un espace qui m'avait été refusé pendant si longtemps. Et bien que ma mère ait toujours insisté sur le fait que la beauté ne l'intéressait jamais, une partie de moi se demande si elle ressentait la même chose que moi – désireuse de participer, mais ne pouvant jamais le faire sans avoir honte. Je ne peux qu'attribuer son changement de mentalité au temps et à sa récente retraite. Elle a fait son devoir – ses filles sont des adultes en bonne santé avec leur propre carrière. C'est son moment de plaisir.

Recommandez-moi quelque chose pour mes cheveux, insiste-t-elle lorsque nous nous parlons au téléphone.Que dois-je essayer ?Je lui ai envoyé des colis de produits que j'ai reçus et j'ai sauté sur FaceTime pour les lui expliquer. Elle a appris qu'elle n'aime pas le fard à joues ou le rouge à lèvres rouge (peut-être que les souvenirs du rouge vif de grand-mère ont la vie dure), mais qu'elle aime un léger saupoudrage de poudre bronzante et de rouge à lèvres brun. Elle n'aime pas le fard à paupières et l'eye-liner mais portera un peu de mascara. Elle préfère les finitions mates aux finitions brillantes. Etc. Ses critiques sont toujours courtes et elle balbutie parfois pour trouver les mots justes. Mais son enthousiasme est contagieux, comme celui d'un enfant. Il n'y a plus de honte parmi nous. Après des années à considérer la beauté comme une frivolité interdite et inutile, nous nous lions autour d'un véritable amour pour elle.