Divertissement

Nnedi Okorafor en a marre des étiquettes

Pendant les huit premières années de sa carrière d'écrivain, Nnedi Okorafor a gardé son travail privé. L'auteure de 47 ans n'a partagé que le strict minimum dans des ateliers, s'assurant que ses vraies histoires restent cachées aux regards critiques. Pendant ce temps, j'ai pu expérimenter - essayer des choses, voir ce qui fonctionnait, voir ce qui ne fonctionnait pas - sans que quelqu'un regarde par-dessus mon épaule, comme 'Oh mon Dieu, c'est vraiment terrible !' dit-elle à Bustle. Même si c'était terrible, et je savais que c'était terrible.

Quand Okorafor était enfin prête à diffuser son écriture dans le monde, à commencer par son roman de 2005Zahrah la chercheuse du vent, elle rapidement commencé à rattraper le temps perdu . Au cours des 16 années qui ont suivi, elle a été récompensée par les Hugo, Nebula et World Fantasy Awards, parmi de nombreuses autres distinctions prestigieuses. Elle a publié plus de deux douzaines de livres, romans graphiques et bandes dessinées. (Ce n'est pas qu'elle garde une trace : j'ai vraiment besoin de compter mes livres, parce que je ne sais même pas de quel numéro il s'agit, dit l'auteur de sa nouvelle parution.) Elle est en train d'adapter deux de ses propres romans (Qui a peur de la mortetBinti), et une d'Octavia Butler (Graine sauvage, de la série Patternist), pour le cinéma et la télévision. Et c'est sans parler de tous les projets dont elle ne peut pas encore parler.

Mais même en jonglant avec tous ces projets – et les défis de faire aimer son nouveau chaton, Neptune, à son chat très territorial Pervenche – elle prend le temps d'écrire pour elle-même. La prose est mon terrain de jeu, dit-elle. Aucune écriture ne lui ressemble.

Le dernier ouvrage en prose d'Okorafor estNour, son quatrième roman pour adultes. Situé dans un futur proche du Nigéria où les frontières entre public et privé, entreprise et gouvernement, et synthétique et organique ont commencé à s'estomper, l'histoire suit AO et DNA, deux personnes dont la vie a été bouleversée par des vidéos virales apparemment incriminantes. C'est beaucoup à expliquer, rit-elle en racontant les thèmes du livre. C'est pourquoi j'ai écrit le livre, parce que je ne suis pas bon pour expliquer, mais je suis bon pour raconter des histoires. Une connaissance de vos forces : un avantage, peut-être, à passer du temps seul avec votre écriture.

Ci-dessous, Okorafor parle du futurisme africain, de la représentation du handicap dans la science-fiction et de sa haine des étiquettes.

Dans la communauté de défense des personnes handicapées, il y a une tendance croissante de personnes qui s'identifient comme des cyborgs. Aviez-vous cela en tête lorsque vous écriviez AO ?

chocolat chaud avec liqueur

Oui je l'ai fait. J'ai été opéré de la colonne vertébrale pour une scoliose sévère. C'était censé être normal, mais j'étais l'un des 1% qui réagissent mystérieusement avec la paralysie. Ce fut un grand tournant : je suis passé de méga-athlète à paralysé dans un lit d'hôpital.

J'ai donc du métal dans mon corps - une grosse tige de métal accrochée à ma colonne vertébrale. Et après la guérison, après avoir littéralement réappris à marcher, j'ai toujours mon propre handicap invisible. Mon équilibre est très mauvais. Ma proprioception — parfois je ne sais pas où sont mes pieds. Ce sont des choses avec lesquelles je vis tous les jours.

Je m'identifie à cette idée de se voir comme un cyborg. Beaucoup de ces idées sont à l'origine de cette histoire, l'idée d'accepter et de savoir ce que vous êtes et de choisir de vous déplacer dans le monde selon vos propres conditions. Donc, je ne regrette pas du tout d'avoir subi l'opération, car je sais que c'était nécessaire même avec ces complications problématiques. Ce n'est pas quelque chose dont je me lamente tous les jours. Je veux dire, je déplore la difficulté, mais je comprends que cela devait arriver, et c'était mon choix de me faire opérer. C'était mon choix.

Le handicap d'AO semble indissociable de l'histoire de Nour . Pouvez-vous parler un peu de la publication d'un livre avec un protagoniste handicapé à un moment où nous constatons beaucoup de mépris pour la vie des personnes handicapées ?

Cela fait tellement partie de ma façon de vivre qu'écrire sur ce personnage était naturel. Écrivant sur son sort et sa lutte, et sa confiance en qui elle est et en son chemin... pour êtresaversion normale, pas celle de quelqu'un d'autre. C'est vraiment le point de vue dont je parlais, le vivre. La conversation n’a pas été une grande partie de la genèse de l’histoire.

Pour moi, c'est comme si mes handicaps étaient — la plupart des gens ne les connaissent pas, la plupart des gens ne peuvent pas les comprendre. Il n'y a pas de nom pour ça, parce que c'est tellement spécifique. Donc je le vis, et je ne peux pas l'expliquer. Une des raisons pour lesquelles j'ai écrit Lieux brisés et espaces extra-atmosphériques était parce que je ferais ces événements et qu'ils auraient des escaliers sans rampe. C'était tellement à expliquer. Ils me voient et ils ne voient pas [mon handicap], mais c'est quelque chose avec lequel je vis à chaque seconde. J'en ai eu marre d'expliquer. Je me suis dit, OK, si j'écrivais le livre, les gens le verraient et ils le sauraient.

Alors quand j'ai écrit cette histoire, c'était un peu comme ça. L'expérience de [vivre avec un handicap] était très proche de [AO]. AO est vraiment qui elle est dans ce monde, et elle n'est pas vraiment engagée dans la conversation autour de qui elle est. Cela fait partie de ce qui lui cause des ennuis. Quelqu'un qui était plus engagé avec ce qui se passe aurait été comme, Oh ouais, ça arrive.

liste des poupées américaines à la retraite

Pensez-vous que l'histoire d'AO est plus proche de chez vous que vos autres protagonistes ?

Tous mes protagonistes sont toujours proches de moi d'une manière ou d'une autre. Dans celui-ci, c'était agréable d'écrire un personnage handicapé. Quand j'ai écrit mes autres personnages, c'est quelque chose auquel je pense. Ils sautent par-dessus des trucs, et je sais que je ne peux pas faire ça – même si [AO] a ces augmentations qui lui permettent de fairebeaucoupde choses. La proximité était là. Elle était un personnage rafraîchissant à écrire, à cet égard.

Nous ne voyons pas beaucoup de représentation du handicap dans la fiction spéculative. Il y a l'idée que la magie ou la technologie éliminera le handicap. Avez-vous été repoussé pour avoir écrit ce protagoniste handicapé dans un décor de science-fiction?

Pas encore - ce n'est pas encore sorti - mais je l'attends et je l'obtiens. [NDLR : cette conversation a eu lieu la semaine avantNourla sortie.] Mais en même temps, je connais mon expérience et je ne pense pas non plus qu'il y ait quelque chose de mal à réaliser un petit souhait. Je pense beaucoup aux augmentations corporelles et à cette conversation : Eh bien, si j'avais la chance d'avoir ça, est-ce que je le ferais ? Et je suis du camp de, je le ferais totalement.

Même avant que j'écriveNour— Je pense à l'ingénieur Hugh Herr, je lui ai déjà parlé. Il a créé ces membres prothétiques qui sont tout simplement incroyables. Vous devriez regarder son TED Talk . Il a aussi ces exosquelettes pour les personnes qui ont du mal à marcher, ou pour les personnes qui peuvent marcher, et puis elles ont soudainement beaucoup plus — marcher des kilomètres et des kilomètres sans se fatiguer. Depuis que j'ai vu ces choses, j'étais comme, je les porterais totalement, totalement. Et je lui ai dit ça aussi.

Je me souviens quand le filmAvatarétait hors. Il y a eu beaucoup de discussions sur le personnage principal et comment il pourrait entrer dans ce nouveau corps. Mais pour moi, il y a cette scène où il est dans son corps d'Avatar pour la première fois , et il court. Cette scène me fait pleurer à chaque fois que je la regarde. À chaque fois.

Y avait-il un message particulier sur le handicap et la technologie que vous vouliez que les lecteurs retiennent du livre ?

Je pense que le principal est d'être ce que vous êtes. J'ai l'impression que les mots ne peuvent pas contenir ce que j'essaie de dire. Ce n'est pas comme, [maussade] Oh OK, eh bien, cette chose m'est arrivée, alors je l'accepte. Ce n'est pas ça, mais [l'embrasser] avec confiance et comprendre que vous êtes unique et que c'est votre chemin.

AO est née avec tous ces problèmes, et elle est née dans une culture qui juge ces choses. Cette partie est réelle, vous savez, je ne veux appeler personne mais cette partie est réelle. Comme, tu es né comme ça, donc tu as dû faire quelque chose - quelqu'un est à blâmer, il y a quelque chose qui ne va pas avec toi. Et puis avoir ces augmentations, comme, Comment osez-vous essayer d'être à l'aise ? Comment osez-vous essayer de trouver votre propre chemin à travers cela? Tu dois juste l'être. C'est ce qui vous a été donné.

Je pense que le message principal est que la confiance d'être complètement en dehors de la norme, par définition - et c'est bien, et c'est bien, et c'estle tiens.

Vous avez grandi à Chicago et vos parents sont nés au Nigeria. Chicago a plus de caméras de surveillance que n'importe quelle autre ville des États-Unis , et il y avait un histoire publiée dans Quartz récemment sur le Nigeria et d'autres pays utilisant le cyberespionnage pour espionner les dissidents politiques. Aviez-vous ces choses en tête lorsque vous écriviez ce Nigeria du futur proche ?

Oh, très certainement. [Des rires.] Tout cela, de Chicago au Nigeria. Je ne savais pas que Chicago avait leplussurveillance, mais c'est logique. Parce que depuis que j'ai déménagé à Phoenix, je suis sidéré par le manque de surveillance.

Il y a une histoire que j'ai écrite où - parce que je crie à ce sujet depuis toujours - des adolescents et des enfants ont commencé à cibler et à pirater ces caméras de surveillance et à les jouer avec. Je me dis, où sont les ados ? ! Ne sont-ils pas censés faire quelque chose ? [des rires.] C'est leur boulot, gâcher ça ! S'il te plaît!

Cela a donc définitivement influencé le monde deNour, et puis aussi le cybercide du Nigeria. Tout y est. Ce sens mondial de la surveillance et l'influence croissante des entreprises - tout cela est allé directement dansNour.

Nournous rappelle que les récits sont toujours manipulés contre les personnes des communautés marginalisées. Pensez-vous que devenir viral est une épée à double tranchant pour les personnes qui souhaitent utiliser cette technologie pour se protéger et protéger leurs communautés ?

Ouais. Les récits le sont toujours. C'est comme [le jeu] Téléphone. Lorsque vous résumez tout, c'est l'idée que les récits sortent et provoquent la conversation.

Comme vous le dites, les histoires peuvent toujours être manipulées... Cette idée de vérité, elle est subjective mais elle peut aussi être facilement corrompue. Et il ne s'agit pas seulement de manipuler le récit, il s'agit aussi de savoir où vous coupez le récit. C'est à la fois fascinant et terrifiant, et c'est une épée à double tranchant. Mais est-ce que je voudrais que [la technologie] n'existe pas ? Non, car c'est un outil puissant. Je suis content que ça existe. On voit déjà les points positifs.

Avis sur Kirkus dit queNourdéfini Le futurisme africain , où vous avez passé beaucoup de temps à distinguer l'africanfuturisme de l'afrofuturisme. Que pensez-vous d'être considéré comme le porte-parole ou l'enfant de l'affiche de l'africanfuturisme ?

comment le faire jouir vite

Fatigué. [Des rires.] Je suis tellement fatigué.

Tout d'abord, je suis la dernière personne qui insiste sur les étiquettes. Je déteste les étiquettes. Je les trouve confinés - je me dis, et si je veux faire autre chose et que les gens n'arrêtent pas de me poser des questions sur [l'africanfuturisme] ? Je ne supporte pas les étiquettes. Avant d'écrire, en tant que lecteur, j'allais à la bibliothèque et je ne regardais pas les étiquettes. C'est comme ça que j'ai fini par lire Stephen KingCequand je avais 12 ans.

Inventer le termeLe futurisme africainet sa définition, c'était une chose nécessaire. C'est tellement nécessaire - pourjefairecette, alors que je n'aime même pas discuter des étiquettes. Chaque histoire est différente et fait sa propre chose; pourquoi devons-nous parler d'étiquettes? Mais sans donner de nom [à l'africanfuturisme], on ne le comprenait pas. Cela peut arriver parfois, lorsqu'un concept n'existe pas dans l'esprit des gens à moins que vous ne lui donniez un nom.

Être la voix la plus forte - mais souvent la seule voix - est frustrant, car les gens veulent que je commence à étiqueter les autres. Eh bien, pensez-vous que c'est de l'africanfuturisme ? Je suis comme, je ne sais pas. Je ne fais pas ça. Je viens de vous donner la définition, et faites-en ce que vous voulez. Mais appliquez-le à mon travail, parce que c'est ce que je dis que j'écris, et c'est pourquoi, et s'il vous plaît, comprenez cela.

C'est épuisant, parce que j'ai l'impression que les gens sont plus occupés à trier les choses qu'à les élargir. Lorsque vous réduisez quelque chose pour le faire tenir dans une certaine boîte, toutes les choses qui ne rentrent pas sont laissées de côté et ignorées, et ces choses sont également importantes.

Cette interview a été modifiée pour plus de longueur et de clarté.

'Noor' de Nnedi Okora pour la librairie Harriett