J'abandonne ma routine d'écriture élaborée

J'ai écrit trois livres, et pourtant l'écriture n'a jamais été facile. J'agonise sur le gouffre entre ce qui est dans mon esprit et ce qui me passe par les doigts. Cela me rend nerveux, dubitatif et névrosé à propos de tout, même de mes cheveux, qui, pour autant que je sache, n'ont rien à voir avec l'écriture. Lorsque j'ai travaillé sur mon premier livre, je n'ai pas visité de salon pendant huit mois. Le second m'a tenu à l'écart des ciseaux et de la teinture pendant deux ans et demi jusqu'à ce que mes cheveux sauvages tombent dans mon dos et que mes racines sombres se glissent devant mes oreilles.

Mes cheveux ne confèrent pas des pouvoirs de clarté et de précision à la Samson à mon écriture, alors pourquoi je fais ça ? Cela peut venir d'un peu d'esprit sportif superstitieux, comme le refus du joueur de baseball de changer de chaussettes au cours d'une saison. Cela peut aussi être une réaction à la terreur de la page blanche. Ou c'est un moyen de prendre le contrôle et de me punir un peu.

Plus profondément dans la phase de recherche en roue libre, le paysage change et la peur s'installe. Je règle des alarmes de plus en plus tôt sur mon téléphone jusqu'à 4h30 du matin, ce qui me donne le temps dont j'ai besoin pour me mettre les fesses dans le siège moi-même. -heure d'écriture magique flagellante : 5h30 Et comme je ne suis pas du matin, j'ai dû tester divers appareils de torture pour me sortir du lit : réveils lumineux, vibrations, douches glaciales, horaires de sieste inspirés de Tim FerrissCorps de 4 heures. À un moment donné, j'ai essayé de dormir seulement par tranches de quatre heures pour me rendre à la magie plusieurs fois par jour. Ça ne s'est pas bien passé.

comment jouer avec le clito

j'ai même utilisé techniques psy-op me tourmenter pour écrire. Lors de mon deuxième livre, je me suis réveillé tous les matins avec Let 'Em In de Wings. Après des mois de cela, j'ai commencé à détester l'ouverture si intensément que je m'envolais du lit avant que McCartney n'arrive avec, quelqu'un frappe à la porte… Donc cela a réellement fonctionné.

J'ai essayé d'entraîner mon cerveau pour atteindre ce que Cal Newport juge mode de travail en profondeur (une partie du rituel consiste à lire beaucoup de livres d'auto-assistance technique). Méditation. Travail respiratoire. Prière. Pages du matin. Talismans d'écriture (une tasse de lavande séchée, une bougie allumée, mon livre d'écriture préféréL'atelier de l'écrivain de la bibliothèque moderne, certains bijoux qui changent avec chaque projet, une pince à cheveux spécifique), des poudres de champignons, des cristaux, la liste est longue. J'ai commencé une routine de matcha latte lors de mon deuxième livre. Les températures d'infusion spécifiques, le tamisage, le fouettage, la cuisson à la vapeur - le tout pour une tasse de thé vert légèrement désagréable - semblaient être une métaphore parfaite pour la journée à venir.

Je n'ai même pas encore abordé la partie écriture. J'ai utilisé Freedom pour ne pas perdre de temps (et j'ai ensuite appris à l'éteindre, ce qui nécessitait une autre application), des minuteries Tabata pour programmer des blocs d'écriture, divers programmes d'écriture pour différentes étapes, puis finalement tout coller dans Word et jouer avec le mise en page. J'écris plusieurs plans avant de commencer à écrire, des brouillons avant d'avoir un premier brouillon complet et des dizaines de modifications avant de les partager avec qui que ce soit. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails. Tout est si complaisant.

Et puis, il y a deux ans, j'ai eu des jumeaux. Toute idée de maintenir un rituel – sans parler de contorsionner ma vie autour de l'écriture – s'est évaporée ; mon rituel tourne autour de la survie maintenant. Quand ils avaient 2 mois, j'ai récupéré mes éditions sur mon deuxième livre. Je me suis faufilée à 9 heures du matin après l'arrivée de leur baby-sitter, j'ai traîné le cul dans un espace d'étude qui avait le charme d'un Staples, où mon sein fuyait et je pleurais, puis je suis rentrée chez moi pour redevenir mère. Pas de minuteurs Tabata. Pas de lattés au matcha. Mes cheveux étaient en désordre non pas à cause de la superstition et de l'ascétisme, mais parce que je n'avais pas le temps. D'une manière ou d'une autre, j'ai réussi à terminer les modifications dans un état hors du corps.

Un an plus tard, juste au début de la pandémie, alors que mes enfants commençaient à marcher, j'ai accepté un concert d'écriture fantôme. Maintenant, même l'espace d'écriture était fermé, me laissant sans garde d'enfants, seulement un lit, un bureau et des enfants qui pleuraient de l'autre côté d'une porte fermée. je volé à tout moment qui était ouvert - pendant les siestes etRue de Sesamemarathons - et a terminé le livre en trois mois.

Je veux dire que terminer ce livre si vite prouve que je n'ai pas besoin des autres trucs. Je veux dire que j'ai franchi un cap et laissé tomber les vestiges de l'auto-négation et de l'anxiété à la porte. Que je me coupe les cheveux maintenant quand je veux et que je me réveille à des heures raisonnables et que je bois le café d'un Mr. Coffee. Je veux dire que.

La réalité est que je me sens perdu sans ces règles et pratiques. Je me sens chaotique, indiscipliné, vulnérable aux caprices des dieux de l'écriture, qui pourraient bien me priver de toutes mes capacités. Je me rends compte à quel point tout cela semble étrange. Mais j'écris ceci alors que je me lance dans un nouveau livre - en plein stade de la recherche - et j'ai déjà une forte envie de prendre rendez-vous avec mon coiffeur. J'ai l'impression que je ne reviendrai pas avant un moment.